Eu Perdi um Filho

Minha vó sempre diz aqui por casa e sempre reafirma quando alguma senhora murmura em reportagens sobre a morte dos seres paridos. Ela diz: "Só sabe da dor quem perde".

Hoje, fui à aula de teatro. Não iria, ficaria em casa estudando os conteúdos do concurso do Ministério Público da União não fosse a ligação do Sandro. Ele é um estudante de teatro, amante, apaixonado por Cinema; me ligou para saber qual filme eu tinha pedido e eu o disse: "Once".

Pronto. Por isso que fui ao teatro, especialmente para pegar o filme Once (traduzido em versão brasileira para "Apenas uma Vez").

Antes disso, nas aulas anteriores de teatro, é preciso citar, estava envolvido na elaboração de um projeto de intervenção urbana cujo subsídio para idéias seria um texto de Julio Cortázar, Carta a uma Senhorita em Paris. Desse conto resultou o mirabolante plano de criarmos ovos de galinha. Eu disse criar, criar mesmo, estabelecer uma relação de família, uma intimidade, uma cumplícidade. Concepção minha e da linda Ádila, estudante de Letras, Ciências Sociais e Teatro.

Eu não sabia dos acontecimentos da aula quase preterida por estudos, compramos os ovos. E pintamos os ovos.

O mais triste e revelador vem agora.

Já acabado de pintar meus dois ovos, pois seriam três filhos para cada um, peguei o próximo. Fui pintando e descobrindo aquela preciosidade pequena na palma da minha mão; tinha feito os olhinhos, a boquinha, o narizinho e terminava de pintá-lo totalmente numa mistura de cores. Ele estava ficando lindo. Estava com mais cuidado com o último, aí descobri a realidade minha. Filhos mais velhos têm chances maiores de servirem como cobaias de tratamento, assim aos poucos a gente vai adquirindo cautela e precisão no tratamento. Foi assim com o caçula.

E de tanto pintar com os dedos, num vacilo abissal e mortal, meu dedo penetrou a finíssima casca e fez um buraco de onde escorreu seu sangue claro e transparente. Uma perplexidade me tirou de mim e me deparei com aquela cena infame. O sangue na minha mão e a casquinha ainda perfurada por um pequeno buraquinho. O rostinho recém-pintado se desconfigurando. Fiquei parado e espantado por longos dez segundos malditos. Limpei o sangue dele, lavei o seu corpo e roguei a Deus para que ele volte em sangue e pele para que eu possa me desculpar pelo ocorrido.

E analisando, observando e sentindo essas dores me assentei na crueldade da vida quando tratamos tanto de uma coisa e essa coisa se perde por fora de nossas mãos. O corpinho dele está aqui em casa, assim como seus dois irmãos. Em breve, muito em breve faremos o velório e terei de abrir mão de tudo que foi construído com meus filhos ovos.

Claro, o nome deles. Gabo é o mais velho, o nome é homenagem ao meu escritor supremo, quer saber? Procure no google. O filho do meio, que seria o mais novo se eu não considerasse o pouco tempo do falecido filhinhos, se chama Woody, homenagem ao Woody Allen (sugestão do Sandro). E o mais novo, morto pelos cuidados excessivos das minhas mãos, chama-se... Eu fiquei pensando o tempo todo no nome dele enquanto pintava-o. Não serei mentiroso, não inventarei um nome que não tinha inventado. Portanto, o nome dele é o nome do meu sentimento e ao sentimento que minha vó diz nas palavras de só saber a dor quem passa por ela. Talvez, seja isso, algo sem palavra e sem tempo o suficiente de resumir em parágrafos, opiniãos e poeticidade. É inefável, inexprimível, inexplicável.

Amo vocês, filhos meus.